AWOL

letteralmente "absent without leave". gergo militare per dire che uno si è dato alla macchia. per alcuni è un'onta da lavare, per me uno stile di vita.
vediamo se riusciamo a riprendere il discorso...
in questi giorni abbiamo comprato un letto. la cosa si è resa drammaticamente necessaria quando, andando a svegliare il caponano al mattino, elena si è accorta che i piedi sporgevano di una buona misura dal bordo del materasso.
messo sotto torchio il caponano è crollato ed ha confessato: ebbene si, cari mamma e papà, lo ammetto. io sono cresciuto ed il letto no!
approfittando di una (rara) domenica non rugbystica andiamo all'ikea di carugate. se non siete mai stati all'ikea di carugate di domenica, non potete capire.
davvero.
non c'è esperienza al mondo che vi possa preparare a trascorrere due ore all'interno dell'ikea di carugate di domenica. non fa niente se siete un veterano di guerra, se avete lavorato per la croce rossa sotto i bombardamenti o se siete un sopravvissuto dei campi di rieducazione comunisti.
l'ikea di carugate di domenica pomeriggio è quanto di più vicino si possa trovare al mondo ad un girone infernale dantesco. schiere di disperati che vagando senza meta, quasi in trance, gridando l'uno contro l'altro, urtandosi con carrelli carichi di mobili con spigoli appuntiti (appositamente, verrebbe da pensare). eserciti di nani in preda ad attacchi isterici da "lovoglio-lovoglio-lovoglio" aggrappati alle vesti di madri più isteriche di loro e affette da "tienilotù-chessennò-loammazzo". orde di bulimici che si aggirano tra gli scaffali trangugiando gelati, hotdog, caffè e polpettine svedesi senza soluzione di continuità, in una abbuffata continua, sparando unto e macchie sui passanti con la precisione di un cecchino. anime prave condannate a girare senza sosta per ore ed ore nei parcheggi, arrivando ad un posto libero sempre un attimo dopo qualche altro automobilista, e via che si riparte per un altro giro...
in mezzo a tutto questo, riusciamo ad acquistare un letto-biletto-divano. praticamente un letto-coltellino svizzero che a seconda di come lo apri ha una funzione diversa.
dice: vorremmo anche consegna e montaggio.
dice: in questo caso il prezzo raddoppia.
dice: mastica?
dice: mastica che?
dice: masticazzi!
ok la conversazione col commesso non è andata esattamente così ma il succo è più o meno questo.
carichiamo quindi tutto in macchina e partiamo alla volta di casa. arrivati ai box il caponano annuncia che "voi potete anche andare (rivolto alle ragazze di casa, n.d.r.) che papà lo aiuto io!"
mi preparo al peggio. tre scatoloni da caricare in ascensore. il primo è facile. leggero e poco ingombrante. una estremità a testa e siamo a cavallo. il secondo è sempre poco ingombrante ma molto più pesante. a metà tragitto il caponano annuncia "sono stanco" e per dare maggiore forza alle sue argomentazioni molla di botto la propria estremità di scatolone, costringendomi ad uno scatto di reni per evitare lo sbriciolamento del compensato ikea contro le mattonelle dei box. il terzo scatolone, pesantissimo e lungo due metri, me lo devo scarrozzare da solo.
"nano per favore aprimi la porta, dai"
"certo papà" esclama il giovincello che prontamente esegue: apre la porta, passa, molla la porta (dotata di meccanismo di chiusura automatico) che minaccia di troncare in due lo scatolone. faccio marcia indietro più veloce che posso e urlo improperi irripetibili più forte che posso. il caponano riemerge da dietro la porta con sguardo stupito.
"che succede papà?"
faccio notare, in modo poco garbato a onor del vero, che "tenere la porta" presuppone assicurarsi che la persona a cui si sta tenendo aperta la porta sia passata attraverso di essa, possibilmente in un pezzo solo.
discutiamo amabilmente su questa mia idea per un tempo che, forse anche a causa dei trecentocinquanta chili di letto che porto in braccio, mi sembra oltremodo lungo.
tornati a casa sento già le chiappe formicolare di gioia per l'imminente contatto col divano, quando una voce alle spalle annuncia garrula "orsù andiamo a montare il letto".
è mia moglie.
uso a obbedir tacendo, inghiotto le lacrime e mi metto all'opera coadiuvato dal caponano prima e dalla consorte poi. dopo solo tre ore, due etti di bestemmie (senza osso), tre etti di viti avanzate (che non abbiamo ancora capito dove andassero) e otto decalitri di sudore abbiamo potuto ammirare il capolavoro: letto singolo, contenitore, divano e letto matrimoniale.
credo funzioni anche da barometro ma devo rileggere le istruzioni.