chiodo fisso/3

dopo giri infiniti per una zona di milano che non conosco, mentre il cielo minacciava di rovesciarmi addosso la tempesta del secolo, sono finalmente arrivato a destinazione, in via p. da v.

parcheggio, scendo, guardo la vetrina, entro.

trovo un negozio-officina pieno di bici di tutti i tipi. mi guardo attorno per pochi secondi e vengo subito avvicinato da un ragazzo sul metro e settanta, coperto da un metro e novanta di tatuaggi.

gli spiego che da qualche tempo sto meditando sulle bici a ruota fissa e che tra le varie ricerche sono finito sul loro sito. parliamo per qualche minuto, gli faccio qualche domanda sui costi, sulle opzioni. poi mi fa, se vuoi ti faccio una scheda e la bici la costruiamo assieme.

l'idea del costruirla assieme mi piace ma, penso, 'sta storia della scheda mi fa molto meccanico mercedes da cinquecentosettantaeuri al minuto. mi tranquillizzo quando vedo che la scheda è un foglio bianco su cui lui si appunta le cose che andiamo dicendo.

allora...

-telaio?

-nero opaco

-bravo

-grazie

-manubrio coi riser?

-no, dritto. nero.

-bravo!

-grazie!

-per i cerchi?

-profilo alto, fucsia. raggi neri.

-bravo!!

-grazie!!

-per la sella ti consiglio una basic, poi la puoi cambiare se vuoi.

-si però la mettiamo fucsia come i cerchi

-bravo!!!

-grazie!!! e anche le manopole. i pedali invece neri e cromo.

-bravo!!! così richiamano il nero del telaio e il cromo del canotto
-bravo!!!!
-grazie!!!!

in questo crescendo di sintonia, quando penso che stia per infilarmi il suo numero di telefono nella tasca dei pantaloni sussurrandomi "chiamami" all'orecchio, mi rendo conto che la bici che stiamo mettendo assieme è proprio bellina.

tutta nera, cromo e fucsia. cerchi alto profilo. un mini-freno anteriore d'emergenza. niente altro.

la botta arriva alla fine. ottocento euri. tondi tondi.

stanotte ho dormito 4 ore e ho sognato di essere inseguito da una schiera di elfi ciclisti che volevano il mio numero di telefono in cambio di cerchi dai colori sgargianti.

poi stamattina mentre arrancavo su per la corsia dei box, ho preso una decisione.

e venendo in ufficio ho trovato tutti i semafori verdi. che sia un segno?